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,75, deja,75? Consult D.G.L.R-ul și constat că, într-
adevăr, Mihai Cimpoi împlinește 75 de ani. G. Căli-
nescu ar spune: sporul lui de ani a ajuns la nu știu câți 
lustrii. Asta, așa, ca să mai îndulcim puțin limbajul, 
când vine vorba de vârsta noastră. Țăranii în vârstă 
nu fac niciodată caz de vârsta lor. Deseori nu mai țin 
socoteala anilor. Întrebați, răspund vag: cât să fie, cam 
atât... şi îți dau o cifră aproximativă. N-o fac, evident, 
din cochetărie (cochetăria este apanajul târgovețului), 
ci cu sentimentul că sporul de ani – ca să-l mai citez o 
dată pe G. Călinescu – îi este omului dat, adică hotărât 
de Dumnezeu. De aceea bătrânii țărani nu vorbesc – 
când vorbesc de moarte – cu un sentiment de panică. 
Ei știu că sfârşitul vine – când va veni – și este fără 
rost să te vaiți... Ce-o fi o fi, mai zic ei, ca să încheie o 
discuție fără rost. Rostul este al nostru, al celorlalți, cei 
care vrem să știm care, vorba lui Malraux, dacă putem 
să ne transformăm existența într-o conștiință, pentru 
a avea un destin. Acesta ar fi, credea marele prozator, 
rostul omului superior pe lume. El, Malraux, a reușit.

Pe Mihai Cimpoi, pe care l-am asemuit, de nu mă 
înșel, mai demult – atunci când l-am cunoscut și am 
încercat să-i fac un prim portret impresionist – cu un 
urmaș al răzeșilor lui Ștefan cel Mare. Mihai Cimpoi, 
scriam atunci, este un om zdravăn și zâmbit (iar vari-
anta lui Nichita Stănescu), om de bine și de caracter, 
își poartă mândria lui de român pe față („român de 
țară”, „român de neam”), ca „boierii de țară”, pe care îi 
laudă Eminescu atunci când face recensământul pătu-
rilor productive ale societății. Mihai Cimpoi nu pro-
vine, am impresia, din rândurile boierilor de neam și 
nu l-am auzit niciodată revendicându-se din os dom-
nesc, cum am observat că fac, tot mai des, confrații din 
lumea literară de azi. Îl socotesc, totuși, pe bărbatul 

acesta „țeapăn și zâmbind” – ca să reiau vorbele poetu-
lui – un boier autentic, pentru că boieria (aristocrația) 
este un atribut, cum se știe, al spiritului, nu al sângelui.  
G. Călinescu este, spun biografii lui indiscreți, fiul unei 
țărănci din Oltenia, ajunsă servitoare la București. 
Confirmă faptul chiar unul dintre elevi săi, Adrian 
Marino, în memoriile sale, neexistând să se lepede de 
fostul său maestru spiritual. „Luați tinicheaua asta de 
pe mine”, se restește el la reporterul care-i ia un inter-
viu. Tinicheaua este G. Călinescu, se înțelege. Greșește, 
evident, irascibilul Adrian Marino. Dă dovadă de mare 
şi, să-mi fie iertat că spun, trivială vanitate. Rădăcinile 
biologice ale unui mare creator pot fi obscure – și în 
cazul pe care îl discutăm par să fie – dar G. Călinescu, 
autorul Istoriei literaturii române de la origini până în 
prezent este – nu e nicio îndoială – un mare senior al 
spiritului românesc. Nu degeaba, îmi vine să cred, a 
fost prieten cu „Marele Grec” Al. Rosetti – boier aces-
ta – de neam, fără dubiu, cu rădăcini domnești. Când 
amintea însă de genealogia lui, „Marele grec”, cita doar 
pe o strămoașă de-a familiei sale, o familie frumoasă la 
vremea ei, aceea căreia Heliade Rădulescu îi dedicase 
Zburătorul. Cu ea se lăuda reputatul filolog, omul cu 
ascendențe voievodale, cu inspiratoarea lui Heliade și, 
venind în lumea literară modernă, se lăuda cu priete-
nii săi Călinescu, Arghezi, Ion Barbu, Camil Petrescu 
pe care, ca editor, îi publica la „Fundațiile Regale”. Ca 
student, l-am auzit de multe ori pe profesorul Rosetti 
vorbind în Amfiteatrul „Odobescu” de noblețea rude-
lor sale literare, iar, când i-am citit scrisorile adresate 
lui G. Călinescu, am dat peste o propoziție pe care o 
țin minte și azi: „sunt văduv de Barbu”. Autorul Jocu-
lui secund, fire capricioasă, se supărase nu se știe de 
ce pe editorul și amicul său, Al. Rosetti, Barbu se su-
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părase, când a apărut Istoria literaturii (1941), și pe  
G. Călinescu pentru că acesta acordase „marelui Ma-
teiu” (desigur Mateiu Caragiale) mai puține pagini 
decât minorului Vlahuță...  „Cum – i-ar fi reproşat el 
lui G. Călinescu – i-au acordat Marelui Mateiu doar 
40 de rânduri (cifra este discutabilă!), în timp ce lui 
Vlahuţă, cu dalba lui... (aici urmează o rimă pe care 
eu n-o pot reproduce), i-ai dat 60 de rânduri (cifra e, 
iarăşi, neverificată)?...” Un reproş pitoresc ce a intrat 
în folclorul literar. Aceleași motive să fi provocat și vă-
duvia lui Al. Rosetti, cel care tipărise Istoria? Nu știu. 
Ce știu (ce-am putut afla de la Al. Piru, spirit ironic, 
discipolul fidel al lui G. Călinescu) este că supărarea 
furtunosului Ion Barbu îl afectase pe Marele Grec și, 
întristat, îi transmitea tristețea lui altui om iute la mâ-
nie, Călinescu. Văduvia n-a ținut însă mult pentru că, 
după o vreme, ori poetului i-a trecut supărarea, ori 
Marele Grec – om de lume, diplomat subțire – a reuşit 
să-l îmblânzească pe irascibilul Barbu, care se revendi-
ca, spiritual, din trei sau patru Grecii.

Mi-am amintit de toate aceste frumoase și turbu-
lente relații între scriitorii de altădată și, totodată, mi-
au venit în minte vrăjmăşiile, urile, mistificările și, mai 
ales demitizările din vremea noastră – toate specifice 
momentului de criză morală în care se pare, noi, ro-
mânii ne-am instalat –, încercând să scriu câteva rân-
duri despre basarabeanul Mihai Cimpoi, un critic lite-
rar  pe care îl stimez și un om – s-a putut deduce deja 
din cele spuse mai înainte – pe care, iarăși, îl admir 
pentru modul lui de-a fi și pentru poziția lui demnă 
și statornică în lumea nesigură și nestatornică de azi.

Înainte de a fi, cum ziceam, un om de bine, Mihai 
Cimpoi este un om de carte, un scriitor și, în critica 
literară, un constructor, în fine, un spirit care duce lu-
crurile la capăt. A scris o excelentă Istorie a literaturii 
din Basarabia, a publicat un Dicționar enciclopedic –  
Mihai Eminescu, care sistematizează pentru prima 
dată într-un volum datele esențiale despre biografia 
și opera lui Eminescu, despre cultura și temele publi-
cisticii sale, în fine, despre cei care l-au editat sau au 
scris despre el și i-au tradus poemele. Un instrument 
indispensabil pentru cine vrea să știe mai multe și mai 
mult despre poetul pe care românii îl consideră „poe-
tul [lor] național”. Mihai Cimpoi nu se oprește însă la 
Eminescu. A publicat, nu demult, o istorie mai redu-
să (ca număr de pagini) despre începuturile literaturii 
noastre (Esența temeiului, îi spune el), cu bune inter-
pretări din Heliade Rădulescu, Grigore Alexandrescu 
și Ghica, urmărind ceea ce, sub influența existențialiș-
tilor noștri (în primul rând Noica), criticul de la Chi-
șinău consideră a fi esențial într-o operă literară: com-
plexitatea ființei și a ființării. Grigore Alexandrescu 
este studiat din unghiul „insuflării ființării”, Heliade 

din acela al „Panhymnului  Ființei”, în stihurile Vă-
căreștilor caută „mitul întemeierii” și „poetica facere” 
sau „fireasca facere”, la întristatul Cârlova, mort tânăr 
și cu o operă ce cuprinde câteva poeme, cercetează 
„mitemele esențiale” și „psihismul tulburat”. Cum toți 
acești autori de început (logotheți) provin din spațiul 
târgoviștean sau au avut de-a face cu spiritul vechii ca-
pitale, criticul le asociază și pe uitatul azi Ioan-Alexan-
dru Brătescu-Voinești, autorul Puiului și al lui Niculă-
iță Minciună, nuvelist tipic pentru începutul secolului 
al XX-lea. 

Preocupat de mituri, arhetipuri, temeiurile ființei 
în configurările și închipuirile literaturii, mari și mici, 
Mihai Cimpoi caută și în scrierile nuvelistului – și, evi-
dent, le găsește – conceptele mari ale psihologiei și ale 
filosofiei fiinţei româneşti, cum ar fi: „prefacerile firii”, 
„heraclismul și «devenirea rea»”, „dialectica deschisu-
lui și închisului” etc. Mai greu merge această opera-
ție în cazul lui Ion Ghica, spirit realist, un balzacian  
într-o lume de poeți blyronieni și lamartinieni, cum 
sunt poeții noștri la 1840–1860. Aplicând grila lui cri-
tică – bazată, repet, pe critica arhetipală – Mihai Cim-
poi nu află în Scrisori și Convorbiri economice, decât 
un „complex al complexului”, câteva semne de alteri-
tate și o conștiință a unei „singure forme”.

Întrebarea pe care mi-o pun, citind aceste eseuri 
critice, este dacă textul de bază (opera scriitorului, 
ca atare) poate confirma, în toate cazurile, o metodă 
critică atât de complexă și, la prima vedere, potrivi-
tă doar pentru opera unor mari scriitori moderni, ca 
Baudelaire, Proust sau, să zicem, Eminescu, Arghezi 
și Blaga, mai puțin sau deloc pentru scrierile modes-
te ale preromanticului Cârlova sau pentru povestiri-
le sfătoase şi duioase  ale lui Brătescu-Voinești... Este 
interogația pe care mi-a pus-o, cu o notă accentuat 
îndoielnică, Șerban Cioculescu, când am publicat, în 
1981, Dimineața poeților... Este util, spunea el, este 
normal să aplic metoda tematistă a lui Jean-Pierre 
Richard la poemele – fără mari complicații lirice – 
ale Văcăreștilor sau la jalobele amoroase ale lui Co-
nachi?... Am răspuns, atunci, marelui critic ceea ce am 
crezut de cuviință, apărându-mi, evident, metoda și, 
păstrând proporțiile, aștept ca Mihai Cimpoi, chibzu-
it, cum îl știu, să dea un răspuns la întrebarea mea, 
directă și sinceră, fără subtext... 

Până vine răspunsul lui, încerc să găsesc, din 
punctul meu de vedere, un răspuns verosimil. Zic ve-
rosimil, nu adevărat, pentru că în critica literară, are 
dreptate Roland Barthes (un poetician semiolog pe 
care Mihai Cimpoi îl frecventează), adevărurile sunt 
totdeauna relative și, când ajung aproape de adevăr, 
sunt doar semnificative. Mihai Cimpoi, vreau să spun, 
face o critică de tip arhetipal, caută, adică, în opera li-
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terară – indiferent de valoarea ei estetică – mai întâi 
mituri, arhetipuri, teme esențiale și aflându-le, le tra-
duce într-o terminologie conceptualizantă, din sfera, 
cum am zis, a filosofiei ființei. El înnobilează, în acest 
chip, opera pe care o interpretează, o căftănește (cum îi 
plăcea lui Ion Barbu să spună) și, în același timp, înno-
bilează, căftănește – prin limbaj – și comentariul critic. 
O metodă pe care, în stilul lui, o folosește și G. Căli-
nescu în eseurile sale (să ne amintim de Domina bona, 
unde Zița, Veta, Jupân Dumitrache, Rică Venturiano, 
eroi comici, capătă în limbajul sclipitor al criticului 
măreția de eroi sublimi în speța lor de existență!).

Revenind la metoda critică și la sfera ei de acți-
une în analiza propriu-zisă: convingerea mea este că, 
în principiu, orice metodă este bună dacă este însoțită 
de ceea ce îndeobște numim talent (prin talent înțele-
gând nu talentul de a construi figuri de stil frumoase, 
ci de a vedea, înainte de orice, esențialul din operă) și 
că o metodă, oricare ar fi ea, trebuie judecată nu după 
limbajul ei, ci în funcție de rezultatele ei. Mito-critica, 
de pildă, ne ajută să descoperim mituri fundamentale 
nu numai într-o operă cu substrat filosofic şi cu pro-
iecții magice, ci chiar în scrierile lui Jules Verne, cum 
dovedesc interpretările mai noi. La fel tematismul: ne 
ajută să pătrundem, cum spune Richard, în subsolu-
rile textului literar, acolo unde textul se întâlnește, cu 
sau fără știința autorului, cu senzorialitatea lucrurilor, 
în materialitatea lor elementară... Revenind la critica 
lui Mihai Cimpoi: sentimentul pe care îl am, când îl 
citesc, este că el a încheiat un pariu cu miturile și arhe-
tipurile. Sper să-l câștige, dacă nu l-a câștigat încă, în 
critica românească. Că este așa și poate fi, în continu-
are așa, dovedește şi Creangă al său, publicat cu câțiva 
ani în urmă. Un Creangă, repet, arhetipal, altfel de-
cât l-a înfățișat, de exemplu, hermeneutul simbololog 
Vasile Lovinescu. Un Creangă ce trage în poveștile lui 
arhetipurile lumii țărănești însoțite, mereu, de un pu-
ternic simț al carnavalescului și de un umor specific, 
bazat pe contrarietăți bine chitite...

În încheierea acestor mici reflecții ale lui M. Cim-
poi despre scrierile sale, bogate și variate, preocupate 
de ființa românească și ființările (întrupările) creato-
rului, revin la Dicționarul enciclopedic – Eminescu, un 
instrument de lucru pe care este bine, repet, să-l ai 

mereu la îndemână. Mă uit din nou pe capitolul re-
zervat Detractorilor. Aflu lucruri noi despre ei. Aflu, 
de pildă, că în „Dilema”, unul dintre dilematicii lan-
sați în politică scrie că Eminescu „a încetat să mai 
fie perceput ca scriitor (de va fi fost vreodată”) și că 
o doamnă arțăgoasă din Cluj, racordată la est-etică, 
scrie și ea că Eminescu este „un mit edulcorat, roza-
liu, genealoid” sau – scrie altă autoare, din aceeași lo-
calitate – sunt semne că modelul eminescian a apus în 
cultura română... Cum m-am ocupat și eu de detrac-
torii lui Eminescu (unii dintre ei, cum este profesoara 
citată mai înainte, m-au denunțat la DNA, semnând 
ca Farfuridi, un denunț anonim), m-am întrebat, ci-
tindu-i, de unde vine această ură abisală, greu de în-
chipuit într-o altă cultură, împotriva lui Eminescu. O 
ură primitivă, însoțită de injurii și de viziuni și pre-
viziuni atât de negre, încât te pun pe gânduri că ele 
pot exista și, mai mult decât atât, trec de la o gene-
rație la alta. Ce-i interesant de reținut este faptul că 
cei care îl denigrează pe Eminescu nu dau semne că 
l-au citit sau că au de gând să-l citească. Cum scrie 
politologul citat: el nu-l consideră scriitor, în princi-
piu, pe Eminescu, dacă a fost vreodată luat în seamă. 
El știe, de la început, că Eminescu este nul. Ura aceasta 
bezmetică, primară, incontrolabilă, dă, repet, de gân-
dit. Preocupă, observ, și pe Mihai Cimpoi. Dovadă 
că scrie, în Dicționarul citat și în mai toate eseurile 
sale critice despre mitul lui Eminescu și demistifi-
catorii lui... Cu pasiune, cu știință de cărturar vechi, 
legat de zapise și hrisoave, cu un extraordinar simț 
al responsabilității și al datoriei... Dovadă, totodată, 
că pentru el cultura este un mod de existență și – 
ca om dintr-o provincie românească lovită de istorie, 
o provincie ce a văzut și a pățit multe – el chibzuiește 
(chitește) bine lucrurile, ca Ion Creangă, și nu schimbă 
direcția, merge încet și sigur pe drumul lui. Urmașul 
răzeșilor lui Ștefan, crede în continuare că românita-
tea poate rămâne unită și mântuită prin cultură, dacă 
nu poate deocamdată, altfel... Tot așa crede și cel care 
semnează aceste rânduri adresate acestui om priete-
nos, cu umor de bună calitate, vital, obsedat de mituri 
și arhetipuri, de o jovialitate bine stăpânită...
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